Los perros no piensan esas cosas

Mi papá dijo la otra vez, “después de que se muera Martín no habrá ningún perro en la casa durante un año”. Pero como las cosas que dice mi viejo no se siguen siempre al pie de la letra, llegó Baloo, un hermoso y adorable yorkshire que trajo muchísima alegría a la familia, pero una alegría a medias, que no puede ser disfrutada plenamente, porque Martín, nuestro viejo veterano, nos tiene a todos con el alma en un hilo.

Es triste ver envejecer a nuestros perros, sobre todo si nos han acompañado durante toda la vida. El otro día Martín comió muy poco, y lo poco, lo vomitó. Está más delgado, se le notan sus huesitos pegados a la piel, no quiere levantarse y su aspecto es cada vez peor, aunque mantiene en sus ojos una mirada que refleja esperanza. Pocos son los perros que aguantan con tanta firmeza como Martín. Es que nadie parece indiferente ante la historia de un viejo con 20 primaveras encima, las mismas que ahora le están pasando la cuenta.

A estas alturas me pregunto qué escribiría Martín, si pudiera, sobre todos estos años. Qué diría de nosotros, que tanto lo hemos cuidado como también nos hemos equivocado. Qué conclusiones sacaría a estas alturas sobre su vida, que no tuvo más sobresaltos que morder a un par de veterinarios, aventurarse por el patio delantero todos los días y reclamar si no cumplíamos con la rutina, y comer unos sabrosos sachets de carne, que era el único momento en que se salía de la dieta de los pellets que ha comido durante casi toda su vida. Qué diría Martín sobre la repentina llegada del pequeño Baloo, que fue para todos nosotros una felicidad enorme. ¿Que hicimos mal, que fuimos unos traidores, que lo cambiamos por otro perrito?

Una tarde en que acariciaba el lomo de Martín, Baloo se acercó lentamente a él por un extremo del patio, mantuvo la distancia, con el respeto que se le debe a cualquier viejo que no ha vivido en vano. Martín no lo tomaba en cuenta y disfrutaba de mi cariño. Pero de pronto, se levantó como pudo y miró en todas direcciones, como si hubiese visto una imagen reveladora, como si hubiese encontrado lo que buscaba, como si hubiese aclarado sus sospechas. Eran las sombras de un pequeño cachorro que se escabullía por los matorrales, como un conejo, era Baloo que corría y saltaba por todos lados. Así fue como se enteró de que había en casa un nuevo integrante.

No sé qué pensaría Martín al respecto. Me gustaría saberlo. Pero creo que no lo tomaría a mal. Baloo no llegó a casa para suplantar el cariño de Martín. Sólo llegó para ser querido como uno más de la familia, igual como el día en que él apareció en casa y se le entregó todo el amor que hasta el día de hoy se le sigue brindando. Martín es sabio, y sabe que nadie podrá arrebatarle el espacio que se ha ganado en el corazón de cada uno de nosotros.

Pero quizá Martín no piense en ninguna de estas cosas, sino en cosas de viejos, como que el tiempo envejece de prisa y que nadie está a salvo del correr de los años. Que a unos le tocan antes y a otros después, que a unos de una manera, y a otros, de otra, y que el destino no discrimina y que todos convergemos en la última etapa de lo que llamamos vida, que es la muerte, y que es lo único que no tiene remedio alguno. O quizá tampoco piense en eso, y quizá Baloo tampoco. Quizá sólo quepa en la mente humana un pensamiento parecido. Los perritos no pierden su tiempo pensando en esas cosas.