Adiós a Martín

Siempre que escucho el nombre de un tal Martín, pienso que están hablando de un perrito como el mío. De un poodle mestizo, cuyo amo decidió ponerle un nombre de ser humano para humanizarlo sin quererlo. Martín fue más humano que todos nosotros, porque supo agradecer con humildad nuestro cuidado, y supo perdonar nuestras desatenciones del pasado. Martín fue más animal que todos nosotros, que decimos tener un instinto parecido, porque nos impuso desde cachorro su temperamento que lo caracterizó de por vida, sobre nuestra voluntad. Y lo respetamos. Lo tratamos con tanto cuidado para no molestarlo, para no contrariarlo, para no dañarlo… que para algunos parecía exagerado. A Martín lo amamos de una manera especial.

Hoy se despide de todos nosotros, de los que llamaron arrepentidos desde la veterinaria diciendo que teníamos razón, que el perro era bravo; de los que tuvieron que enfrentarse a él para cortarle el pelito, que Martín hasta el último día de su vida no dejó de mostrarle los dientes a los que osaban manipularlo; de los que lo quisieron como era, rabioso y mal genio, pero por sobre todo luchador, que no cualquier perro vive dignamente hasta los veinte años; de nuestros amigos que hablaban de él como un perro especial, como un viejo ilustrado que optó por la abstinencia y la sabiduría eterna, y que más de una enseñanza aprendimos de él, porque no murió en vano; de los que le sobaron el lomo, le rascaron la pierna y le dieron cariño; de mi vieja, que siempre le brindó amor y cuidado; de mi viejo, que varias veces fue víctima de las mordeduras de Martín, que sin saberlo mordía la mano que le daba de comer; y de mi hermano, a quien nunca mordió, que lo cuidó con más dedicación que cualquiera de nosotros, hasta los últimos días de su vida, y que fue quien lo inscribió oficialmente en el registro de nombres como Martín Dino Acuña Venegas, el perro de la familia Acuña, que a los 20 años, un nueve de marzo de 2011, durmió en un sueño profundo del que nunca más volvió a despertar.