Como un aullido interminable

“Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable”

José Agustín Goytisolo
Palabras para Julia
 

Una casualidad encubierta

Cuando llegan a nuestros manos libros que nos convocan, que nos abren a la reflexión, que nos entusiasman, que nos invitan a hojear sus páginas una y otra vez como si de pronto nos las fueran a quitar, significa que hemos encontrado, o mejor dicho, que nos ha encontrado el libro adecuado. Los libros no son buenos ni malos, sino que llegan, a veces, en el momento equivocado.

Estaba revisando la pequeña biblioteca de un amigo que estudía psicología y que no veía hace cinco años. Entre medio de obras de metafísica, ensayos psicoanalíticos y de interpretación de los sueños, me encontré con un libro que me llamó la atención de inmediato. "Antología de redactores chilenos", dice el título. Lo saqué de entremedio y lo abrí cuidadosamente porque así me lo advirtieron sus páginas añejas.

Al leer esas primeras líneas me sentí profunda y misteriosamente extraño. "El periodismo es como una pequeña huella en la arena, que se borra con el tiempo disperso, dije alguna vez. Mientras que el escritor o el poeta se prolongan de una u otra manera en libros o antologías, el mejor artículo perodístico nace y se va con la hoja que cae del calendario". Cerré el libro, miré a mi amigo y le dije: "¿Préstame el libro? Necesito leerlo". "Te lo regalo", me respondió.

El libro es una recopilación de escritos de 31 redactores chilenos, la mayoría de ellos periodistas, algunos recordados hasta ahora y otros que aún siendo muy buenos, fueron olvidados. La magia del libro está ahí: en el olvido y la capacidad de revivir las palabras de unas personas que escribieron con pasión y que retrataron una época de la que fueron testigos desde una mirada propia.

Yo admiro a todas esas personas que se atrevieron a escribir, y me satisfago con la idea de que he tenido la suerte de llegar a ellos, por una casualidad que me da la impresión, es más que eso.

Yo soy la nada

Yo soy la inconsecuencia,
la incongruencia más grande,
la mentira revelada,
la estafa más miserable.
Yo no soy nada,
y he creído, a veces, serlo todo,
pero yo no soy nada.