Sobre escribir…

No soy nadie para escribir sobre los gajes de este arte. No tengo la gracia, ni la habilidad, ni mucho menos la experticia para estar dando lecciones. Pero sí tengo la experiencia –aunque corta –para contar lo que pasa por mi cabeza cuando mis ideas se ponen de acuerdo en crear un pensamiento que valga la pena transformarse en palabras.

Dos cosas. Primero: para escribir se requiere de madurez. Y no es que yo sea  maduro. Soy un pendejo de 20 años con ganas de crecer por adelantado, que muchas veces peca de imprudente e insensato. Pero yo no me refiero a esa madurez, sino a la madurez del pensamiento, a manejar ideas claras, a resolver múltiples interrogantes a medida que generamos otras mil inquietudes, una y otra vez.

Segundo: Para escribir debe conocerse a sí mismo. Yo me conocía tan poco que debí ordenar mis ideas. Necesitaba dibujarlas en mi mente, adherirlas a mí, pulirlas poco a poco, transformarlas en palabras, luego en frases y de ahí en párrafos. Lo más importante ocurrió cuando me di cuenta que tenía algo que decir, y argumentos para sustentar mis dichos. Supe quién era yo, cuando armé mi primer discurso. Pero eso tomó tiempo. Y aún sigo explorando.

Lo demás llegó por sí sólo. Mis ideas estaban dispersas y naufragaban por mares confusos. Hasta que las hice calzar en un punto primordial, en la coherencia, y afortunadamente llegaron a buen puerto. Ahora creo suponer que me conozco un poco más, aunque uno nunca termina de conocerse por completo.

Si el problema es que usted no se conoce en lo absoluto, siéntese, póngase a escribir y organice sus pensamientos. Dese el tiempo, que no hay apuro. Piénselo y cuestiónelo todo, vaya hasta lo más profundo de sus inquietudes. Inténtelo, pues de lo contrario confundirá a quienes lo leen, lo ven o lo escuchan, porque sus palabras y gestos reflejarán desconocimiento e ineptitud, aun cuando el tema que trate sea de su exclusiva especialidad.

El sueño frustrado de un periodista: Ser escritor

Quién no ha soñado alguna vez con ser un personaje reconocido por lo que hace. El típico periodista, por poner un ejemplo, que sueña con algún día escribir un libro. Que lo publica. Y que de forma inesperada se convierte en un éxito, alcanza el reconocimiento y recibe las mejores críticas de sus homólogos.

No es tan desequilibrado pensar en algo así, tomando en cuenta la cantidad de aspirantes a convertirse en premios Nobel y otros cuántos que desde su rincón más íntimo escriben sin ninguna otra pretensión que ser leídos.

Como en la música, hay tantos escritores, pseudo-escritores, o simplemente escribidores, que la competencia es cada día más fuerte. Leía por ahí que Editorial Alfaguara recibe en promedio 200 originales por año y mil propuestas mensuales por correo postal y electrónico. Mientras que sólo publica el 2,5 por ciento de los proyectos.

Este problema se le atribuye, en parte, a los millones de estudiante  universitarios  que prefieren escribir a leer, pues se produce mucho más de los que se puede consumir. De acuerdo a las cifras que entrega Gabriel Zaid, autor de “Los demasiados libros”, se escriben entre dos y tres millones de libro por año y por cada uno que se publica uno o dos quedan como inéditos.

Las cifras muestran una realidad alarmante y a veces frustrante para las millones de personas que recorren una y otra editorial con el original bajo en brazo en el intento por convertirse en el autor de una novela.

Para todos ellos –y también para mí–, brindar tranquilidad y una luz de esperanza, que hasta los más grandes escritores de novelas, como Gabriel García Márquez, han sufrido decepciones. Su famoso libro "Cien años soledad”, según dicen, fue más de una vez rechazado.

Los miedos y dudas de la vida

Es como la cuadrigentésima vez que veo la primera parte de la película El Señor de los Anillos y no deja de sorprenderme. En esta oportunidad me llamó la atención un diálogo que sostienen Frodo y Gandalf en las Minas de Moria, que me identifica plenamente.

El hobbit le dice al mago que hubiera preferido que el anillo no llegara a sus manos, pues sentía que el peso con el que debía cargar era demasiado para él.

Gandalf, el mago, con su sabiduría que lo caracteriza, le aconsejó: “No nos toca a nosotros decidir qué tiempo vivir, sólo podemos elegir qué hacer con el tiempo que se nos ha dado”.

Frodo nunca eligió ser el portador del Anillo Único, pero sí decidió llevarlo hasta el Monte del destino en Mordor, para destruirlo en el fuego de Orodruin. Y lo logró. Así demostró ser un hombre pequeño, pero con el coraje y el espíritu de un gigante.

La vida está llena de elecciones y más de alguna vez hemos optado por el camino más complicado. Y sin darnos cuenta nos vemos cargando un peso que creemos incapaces de soportar.

Nos cuestionamos si vamos por buen camino. Si es “esto” lo que queremos. Si trabajamos en lo que nos hace felices. Si queremos hacer siempre lo mismo. Si tenemos claro a dónde queremos llegar. Y si aprovechamos nuestro tiempo.

Esas son los cuestionamientos habituales que nos permiten crecer, pero a la vez son los que, personalmente, más me perturban.

Como dice una frase que leí por ahí, “Los héroes solitarios se enfrentan al mundo sin más sustento que sus propios miedos y dudas”.

El rincón del desahogo

Este espacio me produce una enorme satisfacción personal, está hecho a mi  medida y significa mucho para mí, pues se trata del único rincón en el que puedo expresar mi ideas de la manera más clara posible, y sin restricciones.

En este blog tengo un contador de visitas. Allí se señalan claramente cuántas visitas he tenido por día, como el total de personas que han pasado por acá. Pero no dice exactamente si pasaron por casualidad, ni cuánto rato estuvieron, ni lo más importante, si es que siquiera leyeron algo.

Siempre me he preguntado si hay alguien que de verdad se dé el tiempo de leer mis escritos y que se sienta identificados con ellos.

Está claro, es imposible escribir para todos, pero en la medida que hago de este espacio mi propio consuelo, y doy el punto final con una sonrisa, ya me considero pagado y más que satisfecho. Lo demás vendrá por añadidura.

El triunfo de La Muerte

Jamás he perdido a un familiar, ni a un amigo, ni siquiera a un cercano. Sólo he sido un mero espectador de tragedias ajenas. He visto a gente llorar, he visto a gente sufrir, y a otros sobrellevar la angustia que significa soportar la pérdida de un ser querido. Pero nunca he experimentado ese dolor, ni espero sentirlo tan pronto.

Es verdad, será difícil soportar la tristeza el día en que me toque “vivir” la muerte. Es que uno puede estar preparado para todo, pero nunca para enfrentar la terrible noticia del fallecimiento de un ser querido. 

El mismo que ayer te hizo reír, que sentiste cerca tuyo, que abrasaste y que despediste inconscientemente por última vez, debes darlo por muerto, aceptando que jamás volverá a estar físicamente presente, que jamás volverás a verlo sonreír, y que sólo quedarán las imágenes y los recuerdos como consuelo.

Nadie tiene asegurado el porvenir. En tan sólo segundos, la vida puede girar en 180 grados, y el orden que uno le había asignado puede quedar completamente disperso en las manos de la muerte. 

Pero cuidado, no se trata de temerle al “fin de la vida” al punto de llegar a desestimarla, pues  aunque la ignoremos, siempre está presente; ni tampoco llegar al extremo de estar esperando que ocurra, pues actúa deliberadamente y no escucha nuestras súplicas. La muerte, como la vida, es un paso más. Si es el primero o es el último, eso nadie lo sabe.

 The Triumph of Death (1562) por Pieter Brueghel el Viejo.

Un poco de política: Terremoto perenne en la Concerta

En la Concertación aún no termina el terremoto. Está recién comenzando. No existe consenso al interior de los partidos a un mes de que se inicien las elecciones internas, y priman, en cambio, las competencias personales, los protagonismos políticos y las discusiones demagógicas por sobre el fin último: renovar el conglomerado para conformar una nueva oposición propositiva que sea un aporte para el país.

No bastó con la “teleserie política” que se generó tras el anuncio y posterior bajada  de la candidatura de Fulvio Rossi por el Partido Socialista (PS) ni la de su esposa y ex vocera de gobierno, Carolina Tohá, por el Partido por la Democracia (PPD) motivadas por un supuesta “incompatibilidad matrimonial”. Sino que le siguió la denuncia que realizó el mismo Rossi sobre la existencia de poderes fácticos dentro de la Concertación que lo querían perjudicar, aumentando el dramatismo, los ribetes faranduleros y figurando en varias portadas y titulares, como una estrella de rock.

 Pero eso no fue todo, pues tras todo este escándalo y transcurrido un mes de las discusiones, Rossi anunció que se tomará un tiempo para definir si repone su candidatura para las elecciones internas de la tienda fijada para el 27 de junio (…no es broma). Mientras que su esposa, Carolina Tohá, lanzó su repostulación al PPD en el restaurante Mesón Nerudiano, olvidando un episodio que redujo la política chilena a una plana para el “periodismo rosa”.

De estos problemas el Partido por la Democracia no quedó impune. El “girardismo” y el “laguismo” volvieron a “enfrentarse” luego de que Tohá decidiera repostularse a la presidencia del partido. Pero esta vez sí que fue en serio.

Pepe Auth, quien ocupó el lugar de Jaime Quintana para presidir el PPD, intentó  ingresar a un encuentro de la colectividad cuando los adherentes de la ex secretaria de Estado le solicitaron que abandonara el lugar, arguyendo que se trataba de la proclamación de la ex vocera, lo que desencadenó fuertes discusiones entre ambos candidatos a través de la prensa.

En la Democracia Cristiana el panorama no escapa de la serie de escándalos que han protagonizado los partidos de la Concertación, aunque con un perfil mucho más bajo, eso sí. Los “girardistas” y “laguistas” del PPD dan paso a los “chascones”, los “príncipes” y los “alvearistas” de la DC, que proponen como candidatos para liderar el partido a Mariano Fernández, Ignacio Walker y Aldo Cornejo, respectivamente. Ése es el mapa electoral de la DC con miras a la elección de la nueva directiva partidaria, programada para el 29 de agosto. Ahora sólo falta que se pongan de acuerdo por un candidato.

Pero cabe preguntarse, ¿Le importa a la dueña de casa quién presida el Partido  Socialista? A lo más podría estar interesada en una eventual ruptura entre Carolina Tohá y Fulvio Rossi, como mucho ¿O el padre de familia que vive en una mediagua y que ahora mismo se encuentra desesperado buscando una alternativa para prevenir otro desastre mayor cuando comiencen las lluvias torrenciales en el sur de nuestro país? ¿Le importará a él si es Pepe Auth o la ex vocera de gobierno quien lidere la colectividad? O planteado de otro modo ¿Se le arreglarán los problemas económicos a Fulanito de Tal si sale electo Mariano Fernández como timonel de la DC? No me pida que le conteste.

El día que te besé por primera vez

La primera vez que la vi noté que su mirada era sincera (jamás he conocido a una mujer con tan buen corazón). La primera vez que la vi me fijé en sus ojos grandes y atentos, y mi rostro se vio reflejado en la profundidad de su mirada. La primera vez que la vi dije que tenía una sonrisa perfecta y que nunca más la volvería a olvidar… La primera vez que la vi no creía que su mirada me atraparía tan pronto.

Fue un 03 de mayo de 2005, en un día lluvioso en pleno otoño, cuando caí ante su encanto. No hubo muchas palabras, pues en ese momento sobraban, sólo un beso profundo y sincero, quizá el más espontáneo que he dado en toda mi vida. Desde ese momento, y sin que si quiera nosotros lo advirtiéramos, se comenzó a escribir una historia, la cual aún no termina.

Han pasado cinco años desde el primer beso que nos dimos esa tarde de otoño. Si tuviera que resumir ese momento en una palabra, diría que fue amor y nada más. Pero esa palabra abarca un cúmulo de acepciones. Diría, mejor, que la vida enseña a crecer y madurar de distintas maneras, pero a nosotros nos dio la posibilidad de hacerlo juntos.

Los que de verdad han amado saben que esto no se trata de compromisos, ni de promesas, ni juramentos. Se trata de estar dispuestos a caminar unidos aún cuando el destino final no sea el mismo.  Que lo más importante es echar andar el motor principal de la vida para salir a experimentar juntos los sonidos, las visiones, los olores y los gustos que nos concede la vida. Y transformarnos en un pilar para cuando el otro no tenga dónde sujetarse.

Allí está la clave , o quizá la pillería más certera que he inventado para explicarme qué es lo que nos ha permitido estar juntos durante estos cinco años de nuestras vidas, repleto de penas y alegrías, aunque con más dichas que disgustos.

Somos una especie desconocida en este mundo, porque nos amamos y queremos estar juntos. Porque nadie nos entiende y porque somos los únicos que entregamos sin esperar algo a cambio.

El tiempo envejece de prisa y es imperioso optar siempre por  las mejores decisiones. Y ésas, en su mayoría, son las que se toman con tiempo. Pero cuando me pregunten  cuál ha sido la mejor determinación de mi vida, diré que tuvo lugar un tres de mayo del 2005, el día en que te besé por primera vez, y que justamente ese instante no lo pensé ni una milésima de segundo.