Las palabras

No les puedo pedir más a las palabras porque ya les debo mucho; son ellas las que deben exigirme a mí que les dé lo que merecen.

Prefiero ser un escribidor

¿Sobre qué te gusta escribir? Me quedé pensando en la respuesta. Me gusta escribir sobre lo que pienso, sobre lo que veo, sobre lo que siento. Sobre eso me gusta escribir, le respondí. También me gusta escribir historias pequeñas, aunque me cuesta un poco inventarlas, así que no sé, prefiero armarlas a partir de una experiencia personal.

Cuando chico mi vieja me regalaba todos los años una agenda. Me acuerdo que en ese tiempo una agenda era un regalo para niñas, y quizá todavía lo sea. A las niñas les gustaba escribir sus confesiones y mantenerlas ocultas y aseguradas con un candado. Yo me acuerdo que tuve una de la selección chilena y otra de Coca-Cola, pero eso daba lo mismo, era un detalle. Al final, escribir lo que uno hacía durante el día era medio mamón, de mariconcito, pero yo lo hacía igual.

Todas las noches, antes de dormir, escribía unas cuántas líneas que resumían un día entero. Cuánto daría ahora por tener esos escritos en mis manos y volver a encontrarme con esas palabras. Palabras de niño, palabras inocentes, palabras sin pretenciones, sin cargas, sin ánimo de nada... Soy incapaz de recordar lo que me motivaba a escribir entonces. Y si lo pienso más todavía, tampoco tengo una respuesta elaborada o una razón demasiado clara de por qué escribo ahora.

Ya no puedo dejar de escribir, eso lo tengo claro. Cuando paso mucho tiempo sin escribir y escribo, me siento como aliviado, como si me sacara una mochila gigantesca de mi espalda, me siento liviano y me siento también como quien cumple con un deber importante; me siento satisfecho conmigo mismo. Me encanta esa sensación. El otro día pensaba que por "naturaleza" -si es que cabe el término- soy una persona que no sabe gritar ("¡no sé gritar!"), "y en lugar de gritar, escribo".

Eres escritor, me dijo. Me quedé pensando qué contestar. Siento honestamente que me queda muy grande esa palabra. Pero escribes, ¿cierto? Claro que escribo, le respondí, hay personas que bailan, y son bailarines; otras que cantan, y son cantantes; pero hay muchos que escriben, y no son escritores. Puede ser, me respondió, pero uno sabe cuando nació para algo. 

Yo no sé ni nací para escribir. Yo no sé si las personas nacen para algo. En el fondo, me gustaría ser escritor, pero creo que siempre voy a decir que soy periodista antes que escritor, como una estrategia barata para evadir el fracaso. Prefiero ser un periodista que escribe, suena mejor. Pero por ahora digo que soy un escribidor, que no es lo mismo.

A ella le dio risa mi respuesta... y a mi también.

Una vida asquerosamente cómoda

En la vida siempre se nos presentan oportunidades que determinan el camino que recorremos. Ese camino es la vida, nuestra vida. ¿Quién más que nosotros tiene el deber de elegir el camino por el que queremos caminar? Somos nosotros el resultado de nuestras propias decisiones. Algunos dicen que tenemos lo que nos merecemos. Puede ser que sí. En todo caso, me cuesta creer que existan oportunidades únicas en la vida si vivimos eligiendo en un mundo repleto de oportunidades. Cuántas oportunidades tomamos, cuántas desechamos. Quiero esto y esto otro. Esto no lo quiero, pero esto sí. Cuántos caminos dejamos de lado por preferir otros más cómodos, pavimentados, limpiecitos, ordenaditos, más facilones, por el que transitan la mayoría de las vidas comunes. No quiero decir que la gente que opte por el camino tradicional (ese que está socialmente establecido) prescinda de problemas. Ojalá fuera así. Lo que quiero decir es que la gente opta por el único camino que conocen, por el camino "obvio" -por llamarlo de alguna manera- como si no existieran otros, como si fuera "EL camino", y no se dan el trabajo de ver más allá de la cuadra en la que habitan cotidianamente. Yo creo que hay que ser valiente para atraverse a mirar un poco más allá, para despegar "aunque sea un centímetro de la tierra a la que no quiero vivir atornillado", porque fuera de la pista pavimentada está la tierra, las piedrecillas, las rocas, el frío, la lluvia, el sol en pleno rostro pero también el sol iluminador, calentito, acogedor, y ese trayecto a mí me llama más la atención, quizá porque me es desconocido o porque me parece más lejano y lo lejano quisiera tenerlo más cerca. En cambio la vida del camino pavimentado la conozco de sobra, porque es el camino que eligieron mis padres, mi familia y la gente de la ciudad; conozco esos rostros, esas manos, esas miradas hijas de la vida agitada, de la vida acorralada por el sistema que los atrapa por la garganta y los estruja y los termina volviendo locos. Locos, enfermos y trastornados. Yo soy un posible candidato para participar de todo eso. Pero como la vez que me saqué el servicio militar, yo me justifico y me rectifico antes de tiempo: no quiero llevar una vida asquerosamente cómoda.

La dictadura de los días

He conocido la vida traumática de algunos de los grandes escritores y entonces digo, mierda, llevo una vida asquerosamente cómoda, no estoy dispuesto a pasar mi vida viviendo tan comodo, quiero pasarlo mal, quiero vivir marginado, sentirme ajeno, estúpidamente superior al resto. Quiero escribir desde la angustia, desde la pena, desde el dolor, desde la rabia. Quiero hacer de las palabras una sinfonía de lamentos, un dispensador de disconformidades. Pero soy taaan feliz. Y todo anda bien por estos lados.

No quiero parecer un mal agradecido, aunque lo sea.
No quiero parecer enfermo, aunque en el fondo lo esté.
No quiero vivir profundamente angustiado, aunque a veces lo viva.
Aunque pase todo, yo quiero nada,
y no sé si estar tan seguro de eso.

Me siento estúpido.
Me siento engañado.
Me siento parte de esto.
Y me odio por eso.

Quiero escapar, arriesgarlo todo sin perder nada.
Quiero vivir sin miedos, rodeado de fantasmas.
Quiero un lápiz grafito y palabras infinitas.
Quiero dimensiones paralelas
en el paso atropellado del camino a casa.
Quiero decisiones presentes para el futuro incierto.
Quiero recuerdos permanentes en el mundo del olvido.

¿Hasta cuándo somos capaces de resistir
sin ser arrastrados por esa ola gigantesca
que llaman vida?

Ideas de domingo por la tarde
Lluvia de gotas que golpean con furia las ventanas,
camas deshechas,
miradas cabizbajas
rostros demacrados
lagañas maduras,
resaca rompesueños
pensamientos profundos
digresiones ligeras
angustia vital...

La evidencia más evidente
de que el ser humano es ciudadano,
es que acepta conforme la dictaduras de los días:
lunes...
martes...
miércoles...
jueves...
viernes...
sábado...domingo...
lunes...
martes...
miércoles...
¿existe peor dictadura
que la del paso uniforme de los días?

Palabras que alumbran

Puedo maltratar el tiempo y aguardar entre pasatiempos inventados. Puedo, por ejemplo, revisar mi correo más de cinco veces en tres minutos; entrar a Facebook y perder el tiempo; intercambiar palabras desinteresadas con algún amigo; leer a medias algunos artículos de prensa, poemas y otros cuentos que no termino; bajar a la cocina y comer algo; puedo hacer todo eso y mientras por mi cabeza ocurren otras cosas. Puede que en el fondo exista una idea que no me suelta y que yo tampoco estoy dispuesto a dejar que escape.

Puede pasar un día entero sin que escriba una palabra. Pueden pasar semanas incluso. Puede que diga no, no hace falta tanto apuro y prefiero esperar atento a que vuele una mosca por mi ventana. Puede que sienta que el tiempo avanza y que estoy aquí para detenerlo con rebeldía. Puede que me digan que camino sobre la luna, que estoy medio loco, que soy inmaduro...; puede que sea rían de mí, porque me exijo, a veces demasiado, ser un poco distinto al resto y no lo consigo.

Puede que parezca arrogante de mi parte, apuntar satisfecho que cito mis palabras y que las leo una y mil veces, y que me enorgullezco de ellas hasta llegar a odiarlas. Puede sonar estúpido si digo que pienso en lo que escribo y que ahora no hago más que escribir en lo que pienso.

Puedo parecer un tonto sincero si admito que me han dicho que escribo como el pico, que parezco weón quedándome hasta tarde escribiendo huevadas que no le sirven a nadie y que no vale la pena dejar todo lo demás de lado: tareas, obligaciones, compromisos. Pero no me importa nada: me siento tan satisfecho, tan comprometido con la vida, tan consciente de mi mismo cuando acierto con la última tecla el fin de un párrafo, que entonces fueron palabras en llamas y ahora son fuego; fuego que no se apaga y que alumbra como alumbran las ideas cuando aparecen de repente, sin horarios ni restricciones... Así fue como nacieron estas palabras, y doy gracias por eso.

Encontrarnos a nosotros mismos

Las ideas son de quien las escribe, por eso cuando mis pensamientos se encuentra dispersos y piden auxilio, yo escribo. A veces, cuando no me siento preparado para atenderlos, dejo que griten, que pataleen más de la cuenta, que se manifiesten en páginas en blanco. Así me sentía antes de escribir estas palabras... Hay que saber enfrentar nuestras certezas; esas verdades que creemos irrebatibles, son las que debemos poner siempre en cuestionamiento. Así nos aventuramos en una de las tareas más difíciles y fascinantes que puede acometer el ser humano: encontrarse a sí mismo. 

No deja de asombrarme el convencimiento con que algunas personas sostienen sus verdades y dan cátedra sobre lo que ellos consideran como correcto y que debe serlo también para quienes lo escuchan. Proyectan sus temores y frustraciones muchas veces disfrazadas de una sabiduría que deja gusto a poco, si es que nada. A mí me da risa escucharlos y prestarles un momento de atención, porque veo que se inflan como globos y acaban tarde o temprano por reventar. Así los quedo mirando, cuando ya no son más que un plástico inservible, desinflado, que queda tirado en el suelo.

Vivimos constantemente cayendo en contradicciones, no podemos evitarlo. Pensamos siempre que encontramos una salida cuando nos topamos con otra encrucijada. Y si finalmente pensamos -aquel acto que merece un momento de nuestra atención para fijarnos en lo que pasa por nuestra cabeza-; si finalmente detenemos el tiempo por un segundo que sea, nos damos cuenta que estamos atrapados, condenados a vivir con los mismos cuestionamientos (quién soy, de dónde vengo, hacia dónde voy) que toda persona que piensa tiene el derecho a preguntarse y a no resolver si le exigen equivocadamente una respuesta correcta.

Si me preguntan por certezas, la muerte es lo único que tenemos asegurado y digo más: nuestro destino es estar solos, apuntamos a ello, vivimos acompañados, en comunidad, pero la muerte se vive en la más profunda soledad; la muerte es unipersonal. ¿Alguien puede decir lo contrario? De acuerdo, yo también sostengo mis verdades 'a medias', mis verdades 'equivocadas', mis 'ilusiones pasajeras', pero parto de esa premisa que me sostiene siempre a la deriva, que me descubre algunas veces muy bien encaminado y en otras MUY desorientado. Esa es la idea: Voy hacia el ser y la nada, voy hacia la vida, voy a encontrarme conmigo mismo.

¿Te acuerdas?

¿Te acuerdas del último beso que te di?
el de nuestra despedida:
te sostuve entre mis manos,
te besé la frente
te dije que no me olvidaras,
fueron palabras al viento.

¿Te acuerdas del último abrazo que te di?
el de nuestra despedida:
te abaracé bien fuerte
te dije que lloraras,
y te amé como nunca.

¿Te acuerdas del último te amo?
el de nuestra despedida,
te dije te amo, te amo,
mientras pensaba con la cabeza
y acallaba los gritos de mi corazón.

¿Te acuerdas la última vez que nos escuchamos?
en nuestra despedida:
te escuché con atención
y tú mi último aullido,
con el miedo que solo puede tener 
quien espera la despedida.

No puedo escucharte
Ni verte
Ni puedo sentir tus latidos.
Las imágenes que tengo
no reproducen sonidos,
y los recuerdos
aparecen teñidos de nostalgia.

No sé si estuve bien
No sé, no sé...
No espero saberlo tan pronto.
Porque si algo he aprendido
de este tiempo tan loco
y de una noche como esta
es que no puedo dejar
de gritar mierda 
cuando lo pienso 
más de dos veces.,,

En una noche
incomoda
solitaria
intranquila
penosa,
como esta,
aprendí que la razón
empaña el sentimiento,
y que te amo,
te amo desde el silencio y el olvido.