El infierno del escribidor

Uno de los escritores italianos más importantes del Siglo XX, Italo Calvino, tenía una carpeta para los objetos, otra para los animales, otra para las personas y otra para los personajes históricos… En ellas guardaba todas las ideas que pasaban por su cabeza y cuando tenía el material suficiente, veía la posibilidad de unirlo y transformarlo en un libro. Una fórmula bastante compleja, por cierto. Pero la verdad es que ese es sólo un camino de otros tantos, pues existen tantas ‘recetas’ como escritores en el mundo. El problema es encontrar la adecuada.

Yo no tengo aún una fórmula específica para escribir. Guardo en mi banano una libretita de bolsillo para rescatar esas ideas que pasan por la mente en los lugares y momentos más inoportunos. Extraigo lo que considero que vale la pena ser contado, pero después, no sé por qué razón, siento que pierden valor. Quiero escribir, pero no lo consigo. Y hasta ahí lo dejo. 

Ese camino tortuoso, complicado y perturbador es lo que yo llamo el infierno del escritor. Allí, en medio de las cenizas, el fuego, el humo y en las peores condiciones que uno se pudiera imaginar, espero que surja esa frase perfecta que, en la mayoría de los casos, nunca aparece. Escribo las primeras líneas muy convencido y motivado, pero suelo tirar todo el basurero completamente disconforme. O me apresuro a teclear las ideas que fluyen por mis pensamientos hasta que me deprimo rápidamente cuando me doy cuenta que se van diluyendo. 

Como consuelo me quedo con una frase que leí por ahí que decía… “Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, dilo también. Escribe siempre, porque escribir, aunque no lo parezca, es un arte. El escritor es una artista, como un artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate día y noche…”

De vuelta a Santiago…

Volver a Santiago tras unos días guatita al sol, cervezas bien heladas por la tarde, profundas lecturas nocturnas, y otras cuántas  particularidades de la playa, es como bajar del paraíso y enfrentar el infierno. Acá, en la ciudad, retomamos la lucha diaria y nos adentramos –de nuevo– al campo de batalla.

Cuando desaparecen las responsabilidades y quedan en pie solamente las aficiones personales como las únicas ‘obligaciones diarias’, todo adquiere un tinte distinto.

Es lo que me ocurre en la playa –o en cualquier lugar de descanso con las características afines-, pues sólo trabajo en aquello que me apasiona y que me hace sentir bien. Así, las obligaciones diarias ‘desaparecen’. Tal como lo define el profesor Héctor Velis-Meza, el tiempo libre u ocio, significa,etimológicamente hablando, hacer algo por gusto, y no por obligación.

En la playa bajan las tensiones, la ansiedad disminuye, y el estrés desaparece. Le brindamos tiempo sólo a aquello que consideramos importante y lo hacemos con plena alegría.

La escritora Diane Ackerman no lo pudo haber expresado mejor en su libro “Una historia natural de los sentidos”, cuando se pregunta: “¿Qué hay más tranquilizador que sentarse en un balcón y oír las rítmicas caricias del mar a la playa? Un sonido blanco llena la habitación de un durmiente de ondas aéreas, que suele ser justo lo que necesitamos para liberar la mente de sus preocupaciones…”

Volver a la ciudad, en cambio, significa retomar el trabajo duro y la rutina diaria, significa darle la bienvenida al desenfreno común de la vida de un periodista.

Megadeth en Chile

Santiago de Chile. Movistar Arena. 30 de abril. 21 horas: Megadeth en vivo. “The End Game Tour”.

Las anécdotas de mi querido perro veterano.

Martín se convertirá en una leyenda. A a sus 20 años de edad –96 en relación a la edad del ser humano– sigue felizmente moviendo su cola. Claro, está viejito… y sus piernas ya no resisten tanto. El otro día no se podía levantar, pero sacó fuerzas de flaqueza y por tercera vez nos hizo pasar un tremendo susto a mi y a toda mi familia.

La primera vez se hizo el enfermo. Era un día caluroso. Martín yacía en el suelo, acostado, con los ojos medio cerrados, su respiración era casi imperceptible y llegamos a pensar que eran sus últimos minutos de vida. Mi papá con algunas lágrimas en los ojos nos llamó para que lo fuéramos a ver. Allí estaba…rendido a la muerte, esperando su momento. Nos quedamos mirándolo, acariciándolo. Pero derrepente, y frente a nuestro ojos, Martín se levanto como si nada, se sacudió como quien da un bostezo, y partió a tomar agua. Nosotros, que no lo podíamos creer, nos echamos a reír. Después comprendimos que el calor lo tenía un poco fatigado.

Esa no fue la única ocasión en que ocurrió algo similar. Un día en la mañana Martín no quería salir de su casa. Lo llamábamos de todas las formas habidas y por haber, pero cuando intentaba caminar, se caía. Ni siquiera lo motivaba un sabrosa salchicha, ni un salame, ni un jamón acaramelado, que en condiciones normales sería capaz de correr por obtener un bocado. No quedo otra opción que partir con casa y todo hasta la veterinaria de la esquina. La doctora comenzó a revisar a Martín por cada una de sus extremidades hasta que llegó a su pata delantera derecha: Una de sus uñas se le enredó en su pelo, razón por la cual, cuando intentaba caminar, se caía. Nos largamos a reír, pues Martín nuevamente había hecho de las suyas y nos hizo pasar otro susto más. 

Hace un par de años Martín tiene artrosis producto de la vejez. Sus huesos están cada vez más débiles y no le permiten sostenerse de pie. Esta vez creímos que se trataría de otra de las bromas de Martín, pero no fue así… simplemente no se podía sus patas traseras. Partimos con mi hermano a la veterinaria de siempre y allí le recetaron algunos medicamentos. Bastante asustados, comenzamos a suministrarle los remedios que la doctora nos señaló. Afortunadamente, pasó tan sólo un día y Martín volvió a caminar, pero con algunas complicaciones. La tercera es la vencida, dicen por ahí. Este puede que sea otro gran susto que nos dio Martín. Sin embargo, estamos conscientes de ya está viejito, por lo tanto hay que estar preparado para cuando llegue su momento. Ahora sólo quiero que tenga un buen vivir, y para cuando llegue su día brindarle una muerte digna a quien me ha acompañado durante toda mi vida: Mi querido perro Martín.

 

Las historias de amor dejaron de existir

El amor se redujo a una canita al aire, a un polvo diario, a una calentura del momento. Se acabaron las cartas de amor, las mariposas en el estómago, las sonrisas cohibidas, los besos nerviosos.

Las historias de amor fueron cosa del pasado. Ya no existen. Se mantienen los resabios de amores inconclusos, historias incompletas de uniones imposibles, o tal ves otras con finales felices, pero son las menos. Y lo digo con cierto pesar, pues pasan los días y veo cómo nos volvemos cada vez más fríos e insensibles en esta sociedad de desconocidos.

El siguiente cortometraje es una de las historias de amor más bonitas que he visto. Luego de verlo varias veces, no pude dejar de meditar acerca de qué significa realmente el amor.

Ficha Técnica:
Título: Schneckentraum (El sueño del caracol)
Género: Drama
País: Alemania/España
Año: 2001
Duración: 15:05 minutos
Director: Iván Sáinz Pardo
Guión: Iván Sáinz Pardo
Reparto: Julia Brendler, Fabian Busch, Ulf Söhmisch
Productor: Quirin Berg y Max Wiedemann
Música: Philipp F. Kölmel, Antonio Vega, Amaral
Fotografía: Sorin Dragoi

El periodista tiene una labor social

Me parece “curioso” y preocupante –por  decir lo menos– que en la escuela de periodismo los profesores no señalen como prioridad la importancia social a la que cada uno de nosotros, como periodistas, está comprometido.

Los docentes sólo se limitan a señalar que somos “semidioses” que configuramos la realidad de la gente, que el “perraje” sabe lo que sabe gracias a nosotros, que la importancia de nuestra labor de limita a ser amos y señores del Cuarto Poder… En fin.

Me parece una aberración hacer creer a un grupo de estudiantes con nulos o escasos conocimientos de la labor periodística, que tienen la capacidad de reinar en los cielos (o en el infierno, vaya uno a saber) sin antes –al menos– ser un humilde servidor.

Más allá de lo que “el mercado establece” y de ese juego corrosivo entre el poder y el dinero, tenemos la gran misión social de informar con la verdad y denunciar todo aquello que atente en contra de la libertad  y los intereses de la comunidad en su conjunto. Esa debiera ser nuestra única ambición.

Una historia con exceso: ¿Dónde está la zapatilla?

Su zapatilla desapareció, sin dejar ni una sola pista.
 
Algunos atribuyen el hecho a un conflicto existencial que desencadenó en una cólera repentina. Tomó lo primero que pilló a mano: su zapatilla, la cual arrojó en contra de un transeúnte, alguna casa, departamento, institución, o a cualquier lado, como una forma de quitar la euforia provocada por algún pensamiento resentido.

Otros descartan completamente la hipótesis anterior, pues consideran que él no haría ese tipo de cosas, sino que fiel a su estilo se sacó la zapatilla, botó esa maldita piedra que le molestaba al caminar, y luego olvidó ponérsela. Y así se fue a su casa sin percatarse de que estaba sin una de sus zapatillas hasta que su padre le advirtió a gritos: “¡Dónde dejaste tu zapatilla cabro reculiao!”.

ADVERTENCIA: Los nombres utilizados en esta historia no tienen relación alguna con la vida real. Cualquier semejanza o parentesco es sólo coincidencia. Quien se sienta aludido, por favor –antes de interponer una demanda–, contactar con el pseudoescritor de este blog. Gracias.

Una cervezas bien heladas se encargaron de refrescar la noche que estaba bastante calurosa. Fueron una, dos, tres o cuatro, pero no pasaron de la quinta. El cuerpo ya estaba entrando en calor. Le siguieron unas cuántas de ron, que no vinieron nada de mal. O al menos eso creía al principio. Lentamente se acercaba la noche y las cosas se ponían un tanto “más borrosas”. Esteban no recuerda muy bien cómo ocurrió, pues a esas alturas ya no sabía si estaba entrando en un sueño profundo, o era el efecto de la droga, o precisamente era el alcohol que estaba subiendo por su cabeza.

En efecto, las cosas sucedieron sin su consentimiento. Mejor dicho, sin que él se  diera cuenta… y se embriagó. Curiosamente, el resultado fue similar a una de sus historias que hace ya varios días escribía, sobre un borracho sin su zapato que transitaba por la ciudad, completamente sólo y sin rumbo fijo, y que lo perdió todo por el alcohol. Resulta que llegó en condiciones similares hasta su casa a plena luz del día, cuando toda su familia se encontraba despierta.

Camisa rasgada y empolvada, pelo desordenado sobre su rostro demacrado, ojos desorbitados, pantalones sucios y rasmillados, eso por lo poco. Lo mejor fue que con sus zapatillas no había problemas; lo peor, que sólo traía una puesta, pues la otra se le perdió.
 
No cabe ahondar en qué fue lo que ocurrió cuando Esteban llegó a casa, pero tengan por seguro que no fue nada  alentador, más si no era la primera vez que llegaba en condiciones similares.Pero, sin duda, esa fue la gota que rebasó el vaso.

Desde ese día Esteban aprendió la lección y volvió a repetir esa frase que dice, “uno sólo sabe que fue suficiente cuando ya fue demasiado”. Esta vez, se dijo, será la última vez. Ahora, todas las noches antes de dormir se queda varios minutos pensando en dónde habrá dejado su zapatilla, ya que por más que intentó despejar aquellas lagunas mentales o vislumbrar aquellas visiones esporádicas etílicas –como quieran llamarle– no fue capas de recordar dónde cresta quedó, ni qué fue lo que hizo, ni por qué lo hizo, ni cómo lo hizo.